Dans les rues de Jérusalem avec des Savoyards…
(Pour Evelyne, Caroline et Philippe MOOS)
Es zieht mich mein Herz nach Jerusalem : mon cœur m’attire vers Jérusalem… C’est à cette phrase d’un de mes étudiants de l’université de Heidelberg que je pensais en déambulant dans les rues de la cité du roi David. Jérusalem que je n’avais plus visitée depuis un certain temps et où nous avons décidé de nous rendre pour une visite à une grande vieille dame de la famille de Da. Rendez vous fut pris ce dimanche pour aller dans un quartier très élégant et très religieux de Jérusalem, Har nof qui se traduirait par la colline en surplomd d’un magnifique paysage. De ce point d’observation on peut voir toute une partie de Jérusalem à ses pieds, si j’ose dire.
La traversée du centre ville se fit sans encombre car la circulation était acceptable, les voies d’accès à la ville sainte ayant été élargies, mettant fin à ces goulets d’ étranglement qui étaient un véritable calvaire. Et pour le reste le navigateur Waze a accompli son effet: il nous a conduits sans problème jusqu’en bas de l’immeuble. Je ne connaissais pas ce quartier qui est une place forte de communauté hérédit de la ville. J’ai peu observer la façade impressionnante de très belles synagogues, les allers et venues de religieux, chapeaux aux larges bords et redingote noire de rigueur.. Mais ce qui m’a le plus plu, ce sont les petites filles rentrant de l’école, bien mises, propres sure lles, leurs sacs à dos remplis de livres… Ces chères petites têtes blondes vous regardent étrangement car vous n’avez pas la mise vestimentaire de rigueur dans le quartier… Il n’empêche, croiser ces petites filles vous met du baume au cœur au sein d’une ville qui défraie tant la chronique. Et où la paix ne règne pas toujours, en raison de la folie des hommes.
Nous entrons dans un bel immeuble de la rue Agassi. Comme chacun sait, l’hiver est plus rigoureux à Jérusalem qu’à Natanya. Et en outre, une certaine spécificité israélienne veut que les parties communes des immeubles, même de standing, soient plus ou moins laissées à l’abandon : donc pas de chauffage dans les escaliers mais l’appartement est lui, bien chauffé.
Dans une salle de séjour plutôt spécieuse, nous trouvons une dame française, native d’Alsace si je ne me trompe, assise sur un canapé, très digne, les sens en éveil, visiblement heureuse de saluer ses deux visiteurs. Je la regarde de près, je sais qu’elle a perdu son cher mari depuis peu d’années, qu’elle est très entourée, notamment par sa fille qui réside dans la même rue, qu’elle a une très belle progéniture, enfants, petits enfants et même arrière petits enfants. Que je n’oublie pas de le signaler : ce sont des gens qui sont très observants. J’ai tendu la main à une dame, en bon Français que je suis, qu’elle a délinée poliment ; j’aurais dû me méfier…
Mais tout se passe bien, le fils de la dame arrive avec son épouse. Je les avais déjà vus lors d’un précédent mariage de leur famille dans le sud de la France. Un jeune homme, leur fils, arrive lui aussi ainsi que son jeune frère, deux bachouré yeshiva qui étudient la Tora à Jérusalem : existe t il meilleur endroit pour scruter intelligemment la Tora de Dieu ? Quelle chance, une chancee que j’ai pas eue…
On décide de quitter ce secteur de Talpiyot pour se rendre dans un restaurant appelé Le rendez vous, situé rue Betléhém au numéro 110, tenu par des Français où l’on peut manger des spécialités savoyardes KBD (Kasher Bet Din)… Mais cette fois le navigateur ne nous a fait faire le tour du monde ! On a mis une bonne heure pour arriver à destination. Mais une fois sur place, nous n’avons pas regretté notre choix : les tartiflettes ainsi que les pizzas étaient de taille : je n’en avais jamais vu d’aussi grandes.
Mais je raconte tout cela pour décrire le cadre où j’ai vécu une expérience tout à ait inattendue : le hasard des sièges (nous étions une tablée de sept) me trouva tout près des deus fils de la famille, deux jeunes talmudistes avec lesquels j ‘ai tant échangé, plus qu’avec leurs très sympathiques parents. En leur posant des questions, j’ai vécu par projection ce que j’avais entamé dans ma ville natale Agadir où, mes parents avaient fêté, comme il convenait, ma première entrée officielle à la yeshiva loacale, Em ha banim dont les pensionnaires paieront un très lourd tribut lors du tremblement de terre ravgeur de 1960 : qui sait quelle direction j’aurais prise si ce séisme n’avait pas bouleversé ma vie et celle de mes proches ?
Les questions des deux jeunes talmudistes m’ont projeté bien des années en arrière, avant que j’opte définitivement pour l’étude intensive de la philosophie. Visiblement, les deux jeunes gens comprirent que je n’étais pas vraiment du même bord. Courtoisement, l’aîné des deux m’a demandé si j’avais déjà entamé l’étude d’un folio talmudique… Je lui répondis que oui et qu’en 1986, j’avais traduit et complété avec mon collègue G. Stemberger de Vienne toute l’introduction en allemand de Hermann L. Strack, au Talmud et au midrash (Cerf, 1986), sans même parler des cours de Talmud à l’EPHE (Sorbonne), prodigués par un rabbin orthodoxe.
De mon côté, je leur demandais ce qu’ils comptaient faire pour s’assurer une subsistance pérenne. Je ne reçus pas de réponse claire, en raison de leur jeune âge, peut-être. Mais je dois reconnaître que je fus impressionné par cet amour de la Tradition juive, un amour et une fidélité qui m’animaient aussi jadis, mais qui prirent une autre tournure au fil des années. Je dressai rapidement l’état de mes publications et nous parlâmes de Maimonide et de son Guide des égarés… On me demanda alors si j’avais lu cet ouvrage ; mais la question ne recelait aucune malice, je pense plutôt que dans ces cercles yeshivatiques on met l’accent surtout sur le Mishné Tora, sur l’aspect purement théologico-religieux du grand penseur du XIIe siècle (1138-1204).
Cette rencontre, absolument fortuite car nous venions rendre visite à leur grand’ mère, qui, je veux la remercier, nous a invités à déjeuner dans cet établissement. Cette dame qui a connu la guerre et la clandestinité a tant de petits enfants et arrière petits enfants (que D- les garde), dont une bonne part se trouve en Israël… Et l’un de ses petits fils est, me dit sa mère, rabbin à Bogota !!
Cette rencontre avec ces deux jeunes talmudistes, rencontre qui n’avait rien d’une confrontation, a remué en moi des choses si anciennes, des problématiques qui me préoccupaient jadis, mais qui, aujourd’hui, ont perdu de leur acuité.
Le peuple d’Israël est un peuple à part, dans sa diversité, dans sa richesse, il atteste qu’on peut être juif de tant de façons différentes. Ce sont les pensées qui m’agitaient lorsque Da me conduisit au célèbre marché de Mahané Yehouda. Quelle mixité, quelle richesse, que de senteurs, que de fruits, que de gâteaux pour un peuple qui entend rendre grâce au Seigneur chaque fois qu’il boit un verre d’eau ou mange un gâteau, un peuple qui rend grâce au Créateur des cieux et de la terre à chaque instant de son existence. Et qui l’exonère de toute responsabilité dans les malheurs qui l’assaillent depuis plus de deux mille ans.
Un passage talmudique nous apprend que l’air du pays d’Israël rend intelligent. C’est passible, en tout cas la ville de Jérusalem rend nostalgique