Maurice Blanchot, L’attente l’oubli (Gallimard)

Même pour les plus courageux parmi nous, l’entrée de plain pied dans ce curieux petit livre, ne sera pas des plus aisées. C’’est peu dire quand il s’agira de lecteurs plus rigoureux, désireux d’avoir les deux pieds sur terre, ce qui, d’emblée, ici est loin d’être le cas. Il convient de faire ce que l’auteur s’est bien gardé de faire, c’est-à-dire de tracer le tableau, dire de qui il s’agit, bref tourner le dos à l’imaginaire, préciser les choses, dévoiler l’identité exacte des deux protagonistes, expliquer pourquoi une inconnue (dont on ne saura rien d’autre) suit un homme dans une chambre située dans un hôtel de moyenne catégorie. Elle ne le connaît pas, lui non plus, mais il la connaît sans vraiment la connaitre puisqu’il évoque une précédente rencontre. Mais sans donner plus de détails…

Maurice Blanchot, L’attente l’oubli (Gallimard)

Et pour accroitre notre désarroi, l’auteur dit vouloir comprendre ce que cette personne lui a dit précédemment. Mais c’est là que tout se corse : on ne trouve nulle part la moindre indication sur ce que la femme a bien pu dire à son interlocuteur. On assiste simplement à une sorte d’interrogatoire menée par l’homme qui presse la femme de questions en exigeant des réponses précises, ce que l’interrogée ne parvient pas à faire. Au fond, si le lecteur naïf comme moi cherche une trame, une idée, un descriptif-cadre de cette affaire, il ne trouvera rien, absolument rien. Vaguement, l’auteur pose des questions à la femme sur la fidélité, mais ce thème ne réapparaît plus par la suite. Pourtant, l’interrogation est toujours là, lancinante, l’homme veut savoir et la femme ne veut rien dire. Pire encore : lorsqu’elle finit par se confier en quelques bribes, elle dit ne pas reconnaître sa propre déposition qu’on vient de lui lire. Est ce une sorte d’extranéation, une sorte d’Entfremdung ? Comment devient-elle étrangère à elle-même ?

J’essaie de faire de ce texte ce qu’un tout petit philosophe serait capable d’en faire. J’essaie de découvrir les articulations secrètes du texte et j’espère ne pas me tromper en disant que le mot-clé de ce que nous lisons n’est autre que le labyrinthe et son adjectif dérivé labyrinthique. Il faut se souvenir de Ariane et de Thésée pour progresser, et encore ! Parfois, cette femme, jamais nommée, donne l’impression d’être elle-même un tel méandre, un tel dédale, un tel chemin sinueux où tout un chacun peut se perdre. C’est que les deux mots-clés de cet opuscule sont, c’est indiqué dans le titre, l’attente et l’oubli.

Mais l’attente de quoi, de qui ? On l’ignore au juste. Est-ce l’attente que la femme livre enfin tous ses secrets ? Est-ce l’attente qui peuple les années, les mois et les jours de toute vie sur cette terre ? Est-ce aussi une sorte d’attente messianique, porteuse d’un message libératoire de l’humanité dans son ensemble ? Dans ce cas précis, on quitterait le douloureux tête à tête du couple qui en est encore à sa petite affaire pour envisager les choses à l’échelle de l’humanité toute entière.. Mais je ne pense pas que ce soit le cas, l’auteur continue de s’enrouler autour du personnage qui lui inspire toutes ses réflexions dans le domaine de l’imaginaire.

Il semble qu’ici l’attente soit un but en soi. Car on n’attend rien de précis, sinon une attente de l’attente comme il sera dit plus haut de l’oubli de l’oubli, sans qu’on soit dans le domaine de l’amnésie même sélective. Lorsque quelqu’un parle, on a l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui parle à travers lui ou elle. Puisque le langage semble lui-même dépassé. Blanchot nous fait comprendre que dans tout discours fait de mots et d’idées, il existe une part sombre, inexplorée, inexpliquée, incommunicable. Une part sur laquelle le locuteur n’a aucun pouvoir. Les mots se délient alors, jouissent d’une autonomie imprévue et pourtant incontournable. C’est comme si une partie du discours était obligatoirement amputée de quelque chose. Le langage humain semble contenir une frange de soi impénétrable, chère aux mystiques qui s’acharnent à mettre en avant cette partie impénétrable de notre discours et qui confère aux choses un aspect incognoscible. Dans la mystique juive mais aussi dans la mystique arabe, on parle des Yod’im, Orfane, ceux qui savent, mais qui sont en réalité ceux qui peuvent pénétrer au fond du verbe, sans rester fâcheusement collés à la surface.

L’attente marqua aussi l’idée d’un écart, d’un défaut d’abouchement , d’un dysfonctionnement. Le courant ne passe pas, la communication est en dérangement comme un appareil téléphonique hors d’usage… Ecart rime avec retard, donc avec l’attente. Attendre que les choses trouvent enfin leur place selon un ordre préétabli, même si l’auteur semble réticent à ce type d’idée. Rien n’est ici purement logique, tout se veut imaginaire. Par ailleurs, à force d’attendre, lorsque l’attente dure depuis longtemps, on finit par oublier : c’est l’attente qui sombre alors dans l’oubli. Et l’auteur ne s’en contente pas, il affirme que l’oubli de l’oubli existe, c’est l’oubli qui s’oublie lui-même.

Mais la femme a un problème qui concerne justement l’oubli puisque, pressée de questions, elle prétend avoir tout oublié, ou presque. Le contraire de l’oubli, c’est la mémoire, le souvenir. Et dans le labyrinthe des souvenirs l’oubli est incompatible avec la construction de notre moi. Voici une citation qui donne un bon aperçu de ce qu’est cet opuscule :

Quelqu’un… Pourtant, Je ne les entends pas un en moi. Quelqu’un en moi converse avec quelqu’un.., avec lui-même. Quelqu’un en moi converse avec quelqu’un ? Pourtant, sans moi qui les sépare et sans cette séparation que je maintiens entre eux, ils ne s’entendraient pas. (p 35)

Il faut ajouter une autre idée-force à ce texte, c’est le secret, le non dévoilement, le mystère. Et la relation à l’autre, un Autre qui n’est ni celui de Martin Buber ni même d’Emmanuel Levinas. La conception de l’Autre ici c’est ce qui est incommunicable, intransmissible car on n’est pas sûr de la présence physique ou spirituelle, proche ou lointaine, de l’autre. L’être qui nous fait face et que l’on croit connaître, ce Tu face à notre JE, est et demeure un inconnu, un monde quasi impénétrable, conservant farouchement ses secrets, formant un tout fermé.

On ne peut pas appliquer à ce livre les normes habituelles du commentaire littéraire car c’est l’imaginaire qui nous fait face. Un détail qui montre bien, en guise de conclusion, que le livre n’est pas d’un abord facile : la quatrième de couverture. D’habitude, on résume ici les idées maitresses de l’ouvrage. Comme c’était impossible, l’éditeur s’est contenté de tirer une simple citation du texte lui-même ? Ce qui ne nous aide pas vraiment ; mais enfin, c’est ainsi.