André Malraux a dit en substance qu’après la mort il ne restait de chacun de nous qu’un tas de petits secrets… Au fond, on pourrait ajouter la phrase suivante : Dis ce que tu lisais et je te dirais qui tu étais . C’est à peu de choses près ce que je ressens en débarrassant la bibliothèque des beaux parents disparus. J’ y trouvais quantité de livres, anciens et modernes, mais j’en ai sélectionné un tout petit nombre qui m’a fait impression. Ce couple est né et vivait en Algérie. Rapatriés en France, ils ont emporté avec eux une partie de leurs livres, lesquels furent envoyés dans leur nouvelle résidence, lorsqu’ils s’établirent à Natanya, petite station balnéaire d’Israël. Ces livres sont au nombre de quatre et vont de 1904 à 1065, dates de leur parution. Ils n’ont rien en commun, si ce n’est d’être présents dans la même bibliothèque privée : le premier est un manuel d’enseignement direct de l’arabe parlé, présenté par un docteur arabe du nom de Fatah : la première édition est de 1904 et la seconde, revue et augmentée est de 1911. Le second ouvrage, le plus étrange, s’intitule (en caractères latins et arabes) Mektoub (c’est écrit). Il serait d’un capitaine A et Yvon de Saint Gouric. Il y a fort à parier, eu égard au contenu de témoignage, que ce sont des noms d’emprunt. Le troisième livre, simple brochure d’une secte anglicane animée d’un grand zèle convertisseur en vue d’évangéliser les juifs. Cette plaquette s’intitue Que pensez vous du Christ ? Appel à la nation juive, de David Baron. Enfin, le dernier ouvrage est de Norman Mailer et s’intitule Un rêve américain (1967, Grasset). Il n’existe, je le répète, aucun lien entre ces quatre ouvrages sinon le propriétaire la bibliothèque qui les y a réunis. Le premier, le manuel d’arabe parlé, m’intéresse surtout par la personnalité de son auteur et l’idéologie qu’il défendait avec tant d’ardeur. Ecrivant sa préface le 15 mars 1904 il clame sa foi en un avenir lié indissolublement entre la France et l’Algérie : une langue bien comprise, écrit-il, dissipe les malentendus et aide les hommes à se parachever. (al-Lisan takamel al-insan). Cette idéologie se trouve violemment prise à parti partie par l’ouvrage suivant dont la lecture m’a littéralement stupéfait. Ce Mektoub, véritable pamphlet anti arabo-musulman publié en 1922 se divise en deux parties d’inégale longueur et se présente comme la confession d’une jeune fille de bonne famille, dont les bons sentiments à l’égard des noirs et des arabes combattant pour la France durant la grande guerre, causeront la perte et qui, par son témoignage, entendait éviter aux autres femmes de France de tomber dans le même piège (sic).. Ne reculant devant aucune formule manichéenne, l’ouvrage raconte la vie de la jeune fille dans le monde des gens civilisés (sic) et ensuite au bled où aucune humiliation ne lui sera épargnée. Je ne résumerai pas ici ce que raconte cette brave jeune fille qui, rejetant tous les conseils de prudence de ses proches, accepte de suivre un soldat blessé dans les tranchées qui lui promet de l’aimer plus que tout au monde. Parvenu dans on village en Algérie, il lui inflige les plus cruelles épreuves et l’humilie quotidiennement. Ce qui me frappe, c’est l’application avec laquelle la femme, revenue de sa longue captivité, relate les différences de civilisation et de culture, allant jusqu’à citer l’une des pages les plus étranges de l’œuvre d’Ernest Renan qui nourrissait sur les arabes et les musulmans les idées que l’on sait. Mais il y a plus ; je pense notamment au long discours que l’auteur met dans la bouche du père du soldat qui sonne comme une prophétie de ce qui va s’appeler les affres de la décolonisation. Un tel discours, si bien structuré et si bien construit, ne pouvait provenir qeu d’officines spécialisées dans la lutte anti-arabe et ne croyant nullement ni à une symbiose franco-algérienne ni à un simple dialogue entre les deux cultures. La maison d’édition de cet ouvrage si étrange s’appelle Maison du Mercure africain. J’avoue n’avoir encore jamais eu entre les mains un pamphlet d’une telle violence. Je ne dois pas oublier la citation de Camille Rousset, de l’Académie Française : Chacun le sait mais n’y croit, on n’y ajoutera foi que lorsqu’il sera trop tard. La brochure prosélytiste est d’un caractère plus sérieux, même si son genre demeure douteux. Il s’agit d’un juif qui a, dit-il, découvert la vérité du mystère chrétien et qui veut aider à sauver ceux de ses frères qui continuent de tâtonner dans le noir. La plaquette reprend les grands thèmes des contestations judéo-chrétiennes et accorde un avantage incontestable à la religion chrétienne. Nous sommes heureux de vivre désormais dans un monde où règne le dialogue judéo-chrétien et où un respect mutuel unit les deux grandes religions. Quand on lit des brochures telles que celle-ci, on ne peut qu’être admiratif du chemin parcouru par l’Eglise catholique qui a su réfréner des tendances qui semblaient incontrôlables. Le dernier ouvrage, Un rêve américain, est un livre étrange mais amusant. En le lisant, cela me changeait bien de mes recherches pour une biographie d’Averroès. Quelle orgie ! Que de beuveries ! Je croyais avoir tout vu et tout lu chez Phlip Roth, mais je me trompais. Norman Mailer, c’est bien pire. Voici des exemples de ce que l’on peut trouver dans les bibliothèques des gens, sans savoir ce qu’ils ont lu, aimé ou évité de lire. C’est un peu comme si l’on pénétrait dans un espace privé, interdit. Que diront ceux qui hériteront de nos livres et de nos dossiers ou archives. Ils découvriront de nous un aspect connu de nous seuls. Au fond, vivre est une chose étrange.