Il faut faire très attention, le caractère lénifiant de ce titre cache une réflexion à la fois approfondie et très vivante du rôle de la langue dans notre vie sociale. Une sorte de métaphysique du langage qui n’échappe pas à l’observateur attentif mais qui est pourtant si présente dans notre univers d’enfant, lorsque nos mamans nous chantaient une chanson si douce… Là, on va enfin comprendre pour quelle raison, c’est la grammaire qui est une chanson douce… Or, qui a aimé vraiment cette grammaire qu’on nous imposait d’apprendre par cœur, quand nous étions enfants, qu’il fallait respecter les accords, les verbes irréguliers, les pluriels, les exceptions, etc…

Un mot du décor de ce qu’il faut bien considérer comme une véritable fable philosophique, avec de l’exotisme, du surnaturel et du merveilleux. Bref, un univers où les mots de notre langue vivent leur vie, en toute autonomie,  expriment leur volonté, choisissent de faire ou de ne pas faire ce que les hommes leur ordonnent de faire.

Deux enfants, Jeanne et Thomas, enfants de parents divorcés, prennent le bateau pour aller rejoindre l’un de leurs deux parents de l’autre côté de l’Atlantique. Un soir, alors qu’on est presque arrivé à bon port, le commandant organise pour tous les passagers une immense jeu de scrabble : il consiste à trouver des mots difficiles et rares que personne n’utilise couramment. Tous les compétiteurs sont donc là, devant leur dictionnaire, à l’affût de la moindre découverte quand une terrible tempête envoie par le fond tout le paquebot et les convives à son bord. Ne survivent que les deux enfants, recueillis dans un île voisine par un personnage haut en couleur qui se fait appeler Monsieur Henri et son séduisant neveu qui ne quitte pas des yeux la belle Jeanne..

Cette île abrite une sorte de civilisation très différente de la nôtre où les faits les plus inattendus sont monnaie courante. En fait, on assiste au démontage de nos propres pratiques. On y trouve des gens qui vivent dans un autre univers. Les mots que nous utilisons comme des corps ou des entités inanimés vivent pleinement et entendent bien se faire respecter. On assure même que les mots dorment. Et c’est seulement à la page 74 que le terme grammaire connaît sa première occurrence.

Mais le livre commence par une critique assez acerbe de certaines pratiques de l’Education nationale, lorsqu’une inspectrice malmène une toute jeune institutrice à laquelle elle reproche de ne pas appliquer des méthodes stéréotypées, dictées par le ministère dans un langage souvent incompréhensible. Même le chef d’établissement est à plat ventre devant cette dame qui fait très mauvaise impression aux enfants, si attachés à leur jeune maîtresse qui a su nouer avec eux des relations de confiance et même d’empathie. C’est ce monde que l’auteur rejette avec beaucoup d’ironie. Cela nous ouvre la voie vers l’autre monde, un monde où les mots que l’on emploie chaque jour ont une vie, une autonomie et un sens. L’introduction se fait de la manière suivante : 

Je vous présente notre marché aux mots , dit Monsieur Henri, c’est ici que je fais mes courses. Vous y trouverez ou y retrouverez tout ce dont vous avez besoin.

Dans la première échoppe intitulée l’ami des poètes et de la chanson, le même Henri passe sa commande ; il ajoute en ces termes : 

Mon dernier refrain me turlupine. Tu n’aurais pas une rime à douce, et à maman ?

Une autre échoppe se nomme Au vocabulaire de l’amour. Une femme s’y présente pour qu’on l’aide à reconquérir le cœur de son mari qui se détache d’elle ; et cela la plonge dans le désespoir.

Elle emportait dans ses bras un mot nouveau désespérade. Elle n’était plus seule, elle avait trouvé quelqu’un à qui parler.

Les clients de cette échoppe sont des originaux puisqu’un homme se présente car sa femme lui reproche de répéter sans cesse, je t ‘aime !! Il veut quelque chose de nouveau, car la même chose redite à l’infini, cela devient lassant.

L’impression qui prévaut est la suivante : l’univers des mots, loin d’être mort ou inerte, bouge, réagit, se superpose à la réalité du monde humain, voire se substitue à lui. Les mots se fatiguent à force d’être suremployés parfois, comme l’expression Je t’aime, ils se font hospitaliser pour se refaire une santé. Pire, parfois, ils dépriment, exactement comme nous autres, êtres humains Alors Monsieur Henri, toujours lui, vous conduit à l’hôpital des mots, certains souffrent et ce sont les humains qui les font souffrir. En effet, on le sait peu : quand on laisse les mots mourir sans rien faire, on finit, nous aussi, par disparaître comme eux : Les mots  sont les petits moteurs de la vie. Nous devons en prendre soin. Il faut redonner vie aux mots…

Erik Orsenna s’est fait élire à l’Académie française ; il peut donc s’offrir le luxe de se moquer des écrivains, qu’il définit d’ailleurs ainsi :  Qu’est ce qu’»un écrivain ? Une sorte d’insecte coléoptère. Il se pose sur une  longue feuille d’acanthe, et pris d’une faim soudaine, y découpa des trous en forme de lettres…  Jolie métaphore mais l’écrivain, c’est bien plus que cela. Mais un peu plus loin dans le livre, Orsenna dit que la fonction de m’écrivain est la recherche de la vérité, laquelle a pour corollaire la liberté… C’est déjà plus séirueux.

Mais les mots n’ont pas que des amis, ils ont aussi des ennemis, comme ce gouverneur ubuesque qui les prend pour de simples outils. L’indispensable Monsieur Henri précise que ce méchant gouverneur n’est pas seul, il a à ses côtés des banquiers, des hommes d’affaires, des économistes, etc… Ces gens considèrent que la vie se limite aux affaires, à acheter et à vendre, à l’argent ; et les mots ne sont pas nécessaires. Pour ceux qui savent, les mots ont un pouvoir magique proprement, celui de faire apparaître, de faire surgir les choses, juste en en évoquant le nom.

Les noms, pouvons nous lire, sont comme les notes, il ne suffit pas de les aligner pour avoir du sens : la musique a besoin de solfège, comme la parole a besoin de grammaire. Mais les mots n’ont pas tous le même statut : il y a des noms, des adjectifs, des adverbes, des pronoms, des interjections ; et lorsque l’on accorde un nom avec un adjectif, il faut déterminer s’il est du masculin ou du féminin. Mais il y a des adjectifs invariables, tant avec le masculin que le féminin. Orsenna trouve une belle formule que je cite : Les adjectifs ont l’âme sentimentale ; ils croient que leur mariage durera toujours.

Facétieux comme la plupart des académiciens, Orsenna évoque aussi le bureau des exceptions et cite le cas des noms hibou, pou et genou .Pour le pluriels ils ne prennent pas de S mais un X. Comme les films porno, nous assure l’auteur.

Vers la fin de ce sémillant petit ouvrage, Orsenna revient sur cette terrible inspectrice générale de l’éducation générale et se gausse bien de son art de la dissection de la langue française qui en ressort en lambeaux.

Selon les mystiques, le langage possède une face cachée qui exprime plus que toute exégèse ou interprétation ne peut mettre au jour. C’est la face cachée du mot, de chaque mot. Il y a aussi un arrière-plan biblique, avec le Verbe créateur : dans la Bible, c’est le logos qui crée le monde. Et lorsque Dieu se révèle à quelques rares élus, on ne sait toujours pas quelle partie de son essence, il veut bien dévoiler. Les kabbalistes tant juifs que chrétiens ont fait de cette théorie leurs choux gras. Dans le monothéisme biblique, l’homme se fait l’associé du Créateur puisqu’il lui revient de nommer les choses à défaut d’avoir pu les créer. Mais par cette action (songez à la grande «nommeuse» du livre) il re-crée un monde à sa dévotion, un monde dont il gouverne l’intelligibilité. C’est dire l’éclatante richesse de ce petit livre qui met à notre portée tout simplement des problématiques très compliquées.