Jakob Hessing, l’humour yddish (der jiddische Witz) Beck-Verlag (Munich)

Tous les juifs ou presque, d’où qu’ils viennent ou proviennent, sont connus pour leur propension à l’autodérision. Certains affirment même que c’est une des conditions majeures de leur survie. Et ce n’est pas faux car quand tout est sombre, perdu, malheureux, bref irrémédiablement compromis, la seule chose qu’il vous reste, c’est d’en rire, de rire de soi-même. Et cette faculté là, aucun bourreau n’a encore réussi à vous la ravir.

L’ancien professeur de l’université hébraïque de Jérusalem, Jakob Hessing, qui est l’auteur de ce sympathique petit ouvrage, a connu un destin unique : confié à une famille de paysans polonais qui l’ont charitablement gardé pendant la guerre, lui sauvant ainsi la vie, notre homme est arrivé après la guerre à Berlin où il a passé son adolescence et suivi des études supérieures. En 1964 il décide d’émigrer en Israël où il s’établira définitivement. Ce qui est marquant dans toute cette affaire, c’est la manière la plus mystérieuse qui soit par laquelle cette langue yiddish a fini par s’imposer à lui. Il en parle avec une certaine nostalgie, expliquant que les deux langues nobles, rivales du yiddish, que sont l’allemand d’une part, et l’hébreu, d’autre part, on contribué à faire de cette expression de la belle culture ashkénaze quelque chose à mi-chemin entre le dialecte et le patois. Hessing cite un passage tiré des Mémoires de Manès Sperber où ce dernier reconnaît ce qu’il doit à de grandes auteurs yiddishs comme Mendélé Mokher Sefarim (1835-1917), Juda Leb Péréts (1852-1915) et Chalom Aleikhem (1859-1916). C’est l’épine dorsale de la littérature yiddish classique.

Lire la suite

Amos Oz, Jusqu'à la mort (Gallimard)

Nouvelles d’Amos Oz captivantes, comme d’habitude. Pour ceux qui aiment cette belle prose, c’est un régal. Mais l’histoire en elle-même retient le lecteur qui ne manquera pas de se délecter, au moins autant que moi en rédigeant ce petit compte-rendu. Même si les deux nouvelles ne sont pas en relation directe et apparente, on les lit avec un égal contentement. Mais de quoi s’agit-il au juste ? Commençons par la première nouvelle qui a donné son titre à ce petit recueil qui compte deux textes assez longs.

Nous sommes au Moyen Age, le pape Urbain II lance un appel vibrant à la nation chrétienne du monde entier : les seigneurs de la société féodale doivent faire de la libération et de la purification du Saint-Sépulcre une priorité absolue et un devoir sacré. Il faut donc tout abandonner, son pays, sa femme et ses sujets pour entreprendre le long et pénible voyage car cela devient le seul moyen d’obtenir la rémission de ses péchés et d’accéder à la félicité dans l’au-delà.

L’auteur nous présente alors un seigneur mystérieux, atteint par des drames personnels, et ce grand départ va lui servir de thérapie contre les malheurs personnels qui se sont abattus sur lui : sa seconde épouse vient de décéder, la première avait été aussi ravie à son affection sans lui avoir donné d’héritier. Il est seul, n’a plus le goût de vivre. Mais il met le peu d’énergie qu’il lui reste au service de cette noble cause de la chrétienté : la croisade en cette année 1095.

Amos Oz lui donne un nom, ce sera le seigneur Guillaume Touron, flanqué de son mémorialiste et plus tard fils adoptif, Claude-le-bossu, fin lettré dont la chronique fictive sert de source à l’auteur. Les descriptions de cet homme hanté par la douleur d’avoir perdu, tour à tour, deux chères épouses, laissent apparaître un être taciturne, voire neurasthénique qui a perdu le goût de la vie… Il s’exprime par monosyllabes, ne dissimule plus sa tristesse, a tout juste la force de mobiliser ses gens, des vassaux, des paysans, des bandits, des prostituées et quelques autres spécimens de ce qu’il faut bien nommer la lie de l’humanité. Plus rien ne retient ce seigneur sur ses terres ; il est couvert de dettes et a dû céder à ses créanciers des domaines, des forêts et du bétail. Au fond, que lui reste-t-il donc, sinon ressasser son inextinguible douleur ?

Lire la suite

Amos Oz, La colline du mauvais-conseil (Har ha-Etsa ha-Ra’ah), Gallimard

Il s’agit d’un recueil de nouvelles, un genre littéraire dans lequel Amos Oz excellait aussi. Le titre de l’ouvrage est tout simplement celui de la première nouvelle. Ces textes furent écrits en 1974/75 et publiés en français moins de cinq après la parution de la version hébraïque. En apparence, il n’y a pas de cohésion, pourtant il en existe une, c’est la ville de Jérusalem. C’est elle qui concentre sur elle toutes les attentes de l’auteur et de ses personnages, lesquels représentent la population juive de cette époque dan toute sa diversité. Parfois, on a l’impression que la ville vit par elle-même, est traitée comme un être humain. Elle semble indispensable au narrateur, et tout bien considéré, c’est le berceau originel du peuple juif

J’ai trouvé à la fin d’un paragraphe (p  84) deux phrases qui résument l’ensemble de la nouvelle et même du livre : Quant à moi, je continuerai mon pénible chemin, à chacun son destin… Et voici le verset du Psaume qui exprime cette nostalgie brûlante que les juifs ont abritée en leur sein durant plus de deux millénaires : Ah ! Verrai-je un jour le bonheur de Jérusalem …

Lire la suite